《蝙蝠香》的写景片段
《蝙蝠香》的感人之处
《蝙蝠香》是曹文轩老师的小说新作,在这个篇幅并不长的中篇小说里,他把一个孩子对母亲的思念和等待写到了极致。
八岁那年,妈妈离开村庄进城去了,虽然万般不舍,但去意已决,三年的时间里,除了偶尔寄钱回来,从不返乡。留不住妈妈的爸爸,满怀深情,给妈妈收拾一套最体面的行李,和村哥儿一起,送妈妈离开。从此,父子俩开始了忧伤、漫长而又坚定的等待。
很明显,如果就“题材”而言,这是一部关于“留守儿童”的小说,但它打破了我们对留守儿童题材的刻板印象。小说略去种种可想而知的不幸,把深切的目光凝聚在留守儿童所承受的情感打击,集中、细致、深刻地呈现人的精神图景,它的核心不是故事,而是意绪、是情感——思念与等待。
但是,如何把一种内在的情感结构成小说,使之形象、生动、可感,并形成普遍的“共情”,在叙事上非常有挑战性。这样的难度或许正是曹文轩所追求的。他并不想用“留守儿童”这样一个天生道德正确、容易感动人的题材来博一把暂时的眼泪,他要表达的不仅仅鸭鸣村村哥儿父子的情感,更是他自己的,以及更多人的。在创作谈《追随永恒》中,他曾经提出质疑:“我们何不这样问一问:当那个曾使现在的孩子感到痛苦的某种具体的处境明日不复存在了呢——肯定会消亡的——你的作品又将如何?还能继续感动后世吗? ”《蝙蝠香》算是一个回答。它尽量淡化、抽离“留守儿童”“打工潮”“城市化进程”这种标签性的背景,在一个特别“关怀当下”的题材中,完成超越性的、趋向永恒的情感表达。
妈妈离开之后,村哥儿心心念念的都是妈妈,但是他看不到妈妈所在的远方,田埂上也没有他渴盼的身影。热切的希望,毫无回应的失望,那么悲伤地郁结在少年心中。一个春天的夜晚,他开始了旷日持久的梦游。梦游中的孩子,跟随其后又聋又瞎的父亲,游荡在夜色中,草木茂盛,蝙蝠盘旋,静谧、缓慢而又温柔。梦游,是村哥儿的追随与寻找,也必然是无功而返的徒劳,这种行为那么极端,又那么无力,它怀着热望与躁动,却又是受限的行动、注定的梦幻。
毕竟是深谙文学之道的学者和作家,在这个题材所蕴含的种种可能中,作家选取了“思念与等待”作为小说的核心,准确地捕捉到了村哥儿父子对妈妈最深切的情感、最能引起读者共鸣的情感。要知道,离别、相思、守候,是我们这个民族非常特殊的情感体验,是我们在文学中反复吟诵、抒发的情怀,从《诗经》到唐诗宋词,直到今天,无论时代如何变化,这种基本的、深切的情感体验,总能唤起我们的共鸣。
它们作为夜晚的化身,翻飞在无人的田野中、树林里。而这本应是无人的夜里,却偏偏有个小小的身影在四处游荡,他明明不是蝙蝠,但却像蝙蝠一样出现在夜里。蝙蝠成为了男孩梦游的见证者,他们一起畅游在夜色中。另一方面,在某种意义上,蝙蝠也成为了孤独男孩的化身:梦游的孩子明明大睁着双眼,但似乎却什么都看不到,没头没脑一个劲儿地往前走,看不到田埂的缺口,看不到跟在自己身后的爸爸,也看不到拦在他面前的其他孩子们。梦游的孩子看上去就像一只古怪又孤独的蝙蝠,蝙蝠也成了男孩孤独与忧伤的见证者。
下一篇:蝙蝠香写景片段
上一篇:冰球对于青少年的意义