说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。
三十年的重量
时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。 实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。 放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。 我果坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。 哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。 我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。 今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品。画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。 老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。 在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。 凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。
【赏析】
是穆尼先生这样一批老师给余秋雨打下了坚实的文化基础，使他后来得以稳步地迈向远大的文化旅程。老师们的敬业精神，余秋雨什么时候回想起来都充满感动。同时又是余秋雨和他的同学以当年那稚拙的涂画，给了老师心理上的慰藉．那纯真，那诚挚，“竟深深地镌刻在一位长者的心扉间”。老师对学生的影响，学生对老师的慰藉，这两种情感在文中是互相依存、互相浸透的，构成了不同寻常的师生情谊。这正是文章的真情和价值所在，如忽略其中一种情感，都会削弱对主题的理解。
本文以送老师贺年片为叙事线索，文章的内容并不繁杂，三十年前后两次送贺年片是本文叙事的主体。第1～3段，写作者在百忙之中接到穆尼老师的一个电话。第4～6段，写这个电话引起作者对往事的回忆。第7～9段，写作者再度与曹齐合作绘制贺年片送给穆尼老师，以及抒发对这跨越时空的人间至情的感慨。第10段写作者含有哲理的感悟。
文章的结构层次清晰可辨，行文牵住一条线索组织材料，读者很容易掌握其脉络层次。但作者把特定的生活内容和思想感情熔铸到作品中来是匠心独运的。按照主题的需要，作者把所选的材料加以恰当的组织安排，使之具有了某种内在的联系，自然完成了时空的转换。事情是由“一个电话”引发，插入对三十年前送贺卡的回忆。再以一句“就是那点稚拙的涂画，竞深深地镌刻在一位长者的心扉间，把三十年的岁月都刻穿了。”圆转自如地结束了上文的回忆，转入三十年后。结构严谨，宛如一气呵成，这就使作品有了艺术感染力。这样的结构也是为了更好地表达“三十年的重量”这一主题，如果完全按时间的顺序安排材料，就会影响表现主题的效果。
最后一句：写出一种后看前步的先人意识
上一篇：如何学好英语口语